मारे गांव में, कुत्तों ने भी भौंकना छोड़ दिया है। वे जानते हैं कि अब उन्हें सुनने वाला कोई नहीं है। कभी जीवंत समुदाय की चुप्पी अब खाली गलियों में गूंजती है। यहां तो छाया भी हमें छोड़ चुकी है। हमारे गांव में जीवन एक म्यूजिकल चेयर के खेल की तरह है, जिसमें आशा को हराकर हर बार निराशा ही जीत जाती है। गांव में रहना ऐसा है जैसे आप किसी अंतहीन नाटक में मुख्य भूमिका निभा रहे हैं और त्रासदी यह है जिसमें कोई कमर्शियल ब्रेक नहीं है। पड़ोसियों की फुसफुसाहट और बूढ़ों की आहें इस नाटक को खोलती हैं, जो अपने बरामदों में बैठकर हंसते और आशाओं से भरे दिनों की यादें ताजा करते हैं। यह इतना छोटा है कि जनगणना करने वाला हमें खोजने के लिए मैग्निफाइंग ग्लास का उपयोग करता है, लेकिन अब वह भी आना बंद कर चुका है। गांव में रहने वालों के दिन का मुख्य आकर्षण गाय का चरना देखना है। ऐसे पलों की सादगी ने कभी खुशी दी थी, लेकिन अब यह केवल याद दिलाता है कि हम किस जीवन से वंचित हैं। हमारे गांव में केवल एक चीज जो खरपतवारों से तेज बढ़ती है, वह है गपशप। जो कहानियां हम बुनते हैं वे धागे हैं जो हमें पूरी तरह से टूटने से रोकती हैं। आपने सच्चे एकांत का अनुभव तब तक नहीं किया है जब तक आपने बिना वाई-फाई वाले गांव में जीवन नहीं बिताया है। बाहरी दुनिया से एकदम कटा हुआ है, और अकेलापन गहरा है। हमारे गांव में, केवल एक चीज जो हवा से तेज यात्रा करती है, वह है मजेदार गपशप। लेकिन अब उसकी भी मोहकता खत्म हो चुकी है क्योंकि कहानियां दोहराई जाने लगी हैं।
गांव में रहना ऐसा है जैसे आप एक समय यात्रा में फंसे हों, जहां प्रगति केवल एक दूर का सपना है। हमारा गांव इतना दूर है कि यहां तक कि गूगल मैप्स भी हमें खोजने की कोशिश छोड़ देता है। दुनिया आगे बढ़ चुकी है, हमें पीछे छोड़ते हुए केवल मौसम बदलते हैं। हमारे गांव में, स्थानीय नाई कस्बे के थेरेपिस्ट की भी भूमिका निभाता है। उसकी कुर्सी ने बाल कटवाने से ज्यादा आंसू देखे हैं। वह धैर्यपूर्वक सुनता है, वही सांत्वना और सलाह के शब्द देता है। किसी का बेटा शहर गया है तो किसी का पिता। वह उन्हें झूठा ढांढस बंधाता है कि वे दशहरे या दीपावली को लौटेंगे। गांव में जीवन ऐसा है जैसे एक मछली का एक्वेरियम में रहना, जहां हर कोई देख रहा है और कोई भी कांच को साफ करना नहीं चाहता है।
गांव में रहना ऐसा है जैसे आप एक बुरे सिटकॉम में हों, जहां चुटकुले बासी हो चुके हैं और हंसी का ट्रैक गायब है। जो हास्य कभी हमारे दिनों को हल्का करता था, वह फीका हो चुका है। हमारे गांव में, केवल एक चीज जो खच्चरों से ज्यादा जिद्दी है, वह है लोगों की मानसिकता। यहां की ब्रेकिंग न्यूज यह होती है कि कौन शादीशुदा है, कौन मरा है, और कौन मुर्गियां चुराते हुए पकड़ा गया। जीवन और मृत्यु के चक्र जारी हैं।
